《嗜血牧师》是一部融合了宗教神秘主义与暗黑复仇元素的影视作品，故事围绕一位表面虔诚、内心却深藏血腥秘密的神职人员展开。剧情以一座偏远小镇的连环谋杀案为开端，逐渐揭开牧师亚瑟·布莱克威尔的双面人生。白天，他是信徒眼中的精神导师，主持礼拜、抚慰人心；夜晚，他却化身“审判者”，以极端手段惩罚那些他认为“有罪”之人。随着调查的深入，警方与教会势力卷入漩涡，而亚瑟的过去——一段涉及邪教献祭与家族诅咒的黑暗历史——成为解开所有谜团的关键。剧情的转折点出现在亚瑟的养女艾玛发现他的秘密日记，其中记载着数十起被伪装成意外或自杀的“神圣处决”，而这一切竟与小镇百年前一场被掩盖的瘟疫献祭仪式紧密相连。
人物关系网的核心是亚瑟与三位关键角色的纠葛：其一是警探莉娜·莫雷诺，她因追查案件逐渐怀疑亚瑟，却因自己曾是教会孤儿的身世而陷入道德挣扎；其二是教会主教卡尔文，他早年知晓亚瑟家族的诅咒真相，却为维护教会声誉选择沉默，最终成为亚瑟复仇名单上的目标；其三是艾玛，她作为亚瑟唯一的情感寄托，在真相暴露后不得不在亲情与正义间做出抉择。此外，小镇居民如酒吧老板马库斯（实为亚瑟同父异母的兄弟）和神秘女巫后裔塞西莉亚，分别代表着世俗欲望与超自然力量的两极，他们的互动不断推动着剧情向血腥高潮发展。
剧中人物关系的复杂性体现在多重背叛与救赎的交织。亚瑟与莉娜的猫鼠游戏逐渐演变为互相理解却又对立的共生关系；卡尔文主教看似反派，实则背负着比亚瑟更沉重的罪孽感；而艾玛的成长线则揭示了暴力循环如何被爱与牺牲打破。最终，剧情在暴雨夜的教堂对决中达到顶峰——亚瑟在祭坛前直面自己“以上帝之名行恶魔之事”的扭曲信仰，而所有角色的命运因一场大火与古老诅咒的终结而重新洗牌。这部作品通过极致的道德灰色地带探讨了宗教狂热、人性救赎与暴力合法性的边界，留下“谁才是真正的嗜血者”的深刻诘问。