《爱的怪物论》是一部探讨人性与情感边界的心理惊悚电影，其剧情围绕着一对情侣在偏远小镇遭遇超自然现象展开。故事始于女主角艾米丽与男友马克驱车前往山林小屋度假，途中因暴风雨被迫滞留在一个看似废弃的旅馆。随着夜幕降临，两人逐渐发现旅馆中隐藏着诡异的存在——一种无形怪物，能够扭曲现实并放大人类内心的恐惧与欲望。剧情通过非线性叙事手法，揭示了怪物实则是人类情感阴影的具象化，它并非外在威胁，而是主角们潜意识中爱与恨交织的产物。影片高潮处，艾米丽意识到怪物源于她童年创伤与对马克控制欲的投射，最终通过直面自我阴暗面，打破了怪物的束缚。
人物关系方面，艾米丽与马克的情感纽带是故事的核心。表面恩爱的情侣关系下，隐藏着权力失衡与信任危机：马克的过度保护欲实则是逃避自身脆弱的表现，而艾米丽的顺从背后是对孤独的恐惧。旅馆老板约瑟夫作为关键配角，曾是怪物最早的受害者，他的经历暗示了情感压抑如何滋生“怪物”。艾米丽与已故母亲的回忆闪回，进一步解释了怪物形成的根源——未化解的亲情创伤。影片通过人物间的对话与冲突，层层剥开“爱”的复杂性：当爱被恐惧、占有或愧疚污染时，便会催生毁灭性的“怪物”。
电影以开放式结局收尾，艾米丽与马克虽逃离旅馆，但怪物是否真正消失成为悬念。导演通过隐喻手法，暗示每个人心中都可能潜伏着情感的“怪物”，唯有接纳自我与坦诚沟通才能维系健康的亲密关系。影片融合心理分析与超现实主义元素，使《爱的怪物论》不仅是一个恐怖故事，更成为对现代人际关系中控制、依赖与救赎的深刻反思。